Помню в детстве я всегда присматривался к рукам старых людей. Кожа на руке старика другая – она словно глянцевая и в то же время сухая. Если провести пальцами по наружной стороне ладони, то такая кожа соберется в гармошку и не сразу разгладится, если палец убрать. Морщинки на руках старика сухие длинные тонкие и фаланги пальцев особенно выделены кожаными чехольчиками из морщин.

И еще пятна. Не родинки, которые с самого детства с нами, а именно новые желтовато-коричневые пятна, которые появляются только в старости. Вернее, появляться они раньше — они начинают сигнализировать о том, что старость на подходе.

Последнее время я стал рассматривать свои руки. Они гораздо громче, чем мое внутреннее ощущение меня самого, говорят мне о прожитых мною годах. И я начинаю к ним привыкать. У меня словно идет с ними своеобразный разговор. Они будто говорят мне: «Ну что, брат? Ты стареешь». А я улыбаюсь и отвечаю им: «И мне это нравится. Хоть это и удивительно, хоть всю свою жизнь я был убежден в том, что я-то никогда не состарюсь, но мне нравится все, что со мной происходит. И спасибо вам, руки, за то что вы служили мне всю мою жизнь и за то, что вы так разговариваете со мной своими морщинами и пятнышками. Спасибо Вам, что вы трудились для меня, что обнимали любимую женщину, что держали моих детей, что обняли моего отца незадолго до смерти, спасибо вам за это. И вот даже сейчас, когда вы пишите этот текст, я сморю на вас, как на старых своих добрых друзей, которые никогда меня не подводили». Руки мне говорят: «Но так будет не всегда. Как и твои глаза мы рано или поздно начнем отказывать тебе, да ты и уже не особенно можешь попасть ниткой в иголку».

Это, конечно, правда. И на баяне я не сыграю так, как мог сделать это тридцать лет назад, но мои руки сегодня могут передать моим внукам тепла гораздо больше, чем были способны передавать когда-то моим детям. Наверное это такой закон старения: чем слабее руки, тем больше они пригодны для прикосновения к детям.

Я помню теплые руки своей бабушки. Бабушки Ани. Теплые, сухие, немного пухлые и полные любви.

Берегите своих бабушек, друзья. Да и дедушек берегите. Не оставляйте их в одиночестве.

Мира и любви Вашим семьям.

Василий Волга